当高考的夜晚特别长：孩子，我看见你的累与怕

【来源：易教网 更新时间：2026-01-21】

熄灯后的那一个小时

晚上十一点，你合上习题集，揉了揉发酸的眼睛。台灯的光圈在摊开的卷子上形成一个明亮的岛屿，四周是沉入黑暗的房间。楼下的猫叫了一声，远处隐约传来货车的轰鸣，但这一切都显得遥远而不真实。你坐在那里，没有动，只是看着墙壁上“距高考还有XX天”的倒计时贴纸。

一种熟悉的、沉重的疲惫，不是来自身体，而是从心底漫上来，裹住了喉咙。

我知道这个时刻。我知道那安静之下，并非真空，而是无数声音在回响：今天数学那道题还是没解出来；同桌的模拟考排名又前进了五名；妈妈晚饭时欲言又止的眼神；还有那个不断自我诘问——我，真的可以吗？

这不是矫情。这是一场漫长奔跑中，必然会出现的生理与心理的“极点点”。你的累，你的怕，你的烦躁，我都看见了。它们真实存在，像夜里的潮气，附着在皮肤上。今天，我们不谈宏大的理想，不说空泛的鼓励。我们就坐在这盏台灯下，聊聊如何与这些情绪共处，如何在紧绷的弦上，找到让自己舒服一点的松紧度。

高考，只是人生地图上一个重要的坐标

我们先把一件事，轻轻地从心头拿开，放在桌面上，仔细端详。

它被赋予了许多名字：命运的转折点、人生的分水岭、必须打赢的战争。这些词汇闪着寒光，构筑成一个巨大而沉重的存在，压得人喘不过气。仿佛迈过去就是天堂，失足便是深渊。

让我们换个视角。

想象你正在绘制一幅属于自己的一生地图。这幅地图广阔无垠，有山川湖海，有森林荒漠，有熙攘都市，也有静谧村落。高考，是这幅地图上一个非常重要的坐标，一个枢纽车站。从这里出发，你可以换乘不同的列车，去往多样的风景。这个车站的确重要，因为它决定了你下一段旅程的初始速度和方向。

但请你相信，无论登上哪一班车，你的地图都依然展开，前方仍有无数个值得标注的坐标，无数次换乘的机会。

没有哪一趟车能驶遍地图上所有美景，也没有哪个车站能决定整幅地图的样貌。你手中的笔，你的好奇心，你的勇气，你的坚持，才是绘制地图的真正力量。这个车站的意义，在于你经过它时，是否倾尽全力，为自己争取了更开阔的视野、更称心的工具；在于经过之后，你是否无怨无悔，并能满怀期待地望向下一段路程。

把“唯一”和“全部”这样的字眼，从对这个坐标的描述中擦掉。它承担不起，也不必承担。你的人生，辽阔得多。

当情绪低气压来临：四种温柔的解压方式

关系里的摩擦，成绩的波动，自我期待的落差……这些具体而微的烦恼，是备考日子里真实的尘埃，会落进眼睛，会堵住呼吸。它们需要被清理，而不是被积压。这里有几个方法，不是教科书式的条款，而像你抽屉里可以随时取用的工具。

说出来，让话语成为出口

有一种误解，认为“坚强”就是沉默，就是将所有波澜压成一片死寂的深海。尤其是那些心思细腻、对自己要求严苛的孩子，总觉得倾诉是示弱，是添麻烦。

我想告诉你，语言的诞生，就是为了分担。那些翻滚的思绪，一旦被组织成句子，说给信赖的人听——或许是父母，或许是某位你感到亲近的老师，或许是那个能懂你的朋友——在说出的那一刻，它的性质就改变了。它从体内一种混沌的、压迫性的能量，变成了外部一个可以被观察、被讨论的具体事物。你不再是独自承载它的容器。

创造一个可以“说话”的环境很重要。也许是一次晚餐后不经意的闲聊，也许是周末一起散步时的并肩而行。家庭不需要总是绷着“备考”的弦，它可以是一处温暖的、平和的港湾，在这里，成绩不是唯一的话题，你的情绪被允许存在，被接纳。话说出来，就像打开一扇窗，风对流了，屋内的淤积便散了。

允许眼泪，也允许笑声

情绪需要河道。当悲伤、委屈、 frustration（挫折感） 涨满时，你需要给它一个合法的、不伤人的出口。这不是失控，这是一种聪明的疏导。

如果很想哭，就找一个安全的角落，让自己哭一场。眼泪不是软弱的标志，它是心灵代谢废物的生理过程。同样，如果某件小事让你莫名想笑，就开心地笑出来，哪怕别人不理解。压抑真实的情绪反应，需要耗费巨大的心理能量，而这些能量，本可以用于专注和记忆。

尊重自己情绪的自然流露，像尊重天气的阴晴。该下雨时便下雨，雨过自有天青。

暂时离开，是为了更好地回来

当你感觉脑袋像一团被反复揉搓、再也理不清的毛线，当书上的字开始游走，心跳因为烦躁而加速时，最无效的做法就是“硬扛”。这时候，你需要的是“转移”，而不是“坚持”。

从当前的情境中暂时抽离。放下笔，合上书，离开书桌。去打一场球，让汗水带走焦虑；去听几首歌，让旋律按摩紧绷的神经；或者只是简单地去厨房倒杯水，站在窗边看看夜色。做一件你喜欢且无需动脑的小事。

这十分钟、二十分钟的“逃离”，不是浪费，是重启。它打断了焦虑和压力的恶性循环，让大脑切换频道，获得片刻喘息。当你重新坐回书桌前，往往会发现，那团毛线的线头，自己露了出来。

睡眠，是最被低估的复习

在争分夺秒的氛围里，睡眠常常成为第一个被牺牲的选项。但这可能是最得不偿失的做法。睡眠不足不会带来真正的效率，它只会导致烦躁、记忆力减退、注意力涣散，并显著降低你对情绪困扰的抵抗力。

睡眠是大脑整理信息、巩固记忆的关键时间。白天的学习是“采集”，夜间的睡眠是“编码入库”。没有良好的睡眠，知识的砖瓦便无法牢固砌筑。

请像重视一道压轴题一样，重视你的睡眠。设定一个相对固定的熄灯时间，睡前一小时远离屏幕，可以试试用热水泡脚，读几页轻松的书。让身体和大脑知道，“现在进入修复和充电模式”。一场深沉无梦的睡眠，胜过清晨一杯浓咖啡。许多白天的情绪困扰，根源就在于夜间那根始终未能彻底放松的弦。

在意义的缝隙里，种下平静

我们谈了方法，它们具体、可操作。但在这一切之下，我想和你分享一个更深层的、关于“心态”的基石。

心态的稳定，不在于时刻保持昂扬的斗志，而在于你如何理解眼前这件事的意义。当你不再将高考视为背水一战的绝地，而是视为人生一段需要专注投入、并对结果保持开放的“重要旅程”时，你便能从根源上卸下一部分重负。

你的价值，不依赖于某个坐标上的分数来定义。你的可能性，也不会被某次考试的区间所限死。这场考试，是你用了十几年时间，系统性地锻炼自己思维、耐力、学习能力的一次综合演练和展示。它的结果重要，但过程中那个努力、坚持、不断调整的自己，同样珍贵，甚至更为珍贵。

所以，在那些感到透不过气的时刻，请试着做几次深呼吸，将注意力从对未来的惶恐，拉回到当下的呼吸上。感受空气进入身体，再缓缓离开。这是你确认自己存在的最简单方式。

孩子，黑夜很长，但你知道黎明总会来临。在这场漫长的奔跑中，允许自己偶尔慢下来，喝口水，调整一下呼吸。你不是一个人在跑，你的身后有关注的目光，你的身旁有同行的伙伴，而你的内心，本就拥有超越想象的韧性。

照顾好那个会累、会怕、但也有着不屈不挠光芒的自己。这，或许是备考之路上，你最需要修好的一门课。