从一首《游子吟》说起

全县小学高效课堂研讨活动，放在苏村小学。十五个单位，近百名教干教师，把一间不大的教室挤得满满当当。

四堂课听下来，沂南一小代尊荣老师执教的《地震中的父与子》，一直在我心里盘桓。课已经结束好几天了，可课堂上那几个细节，我闭上眼睛还能看见。

先说课前交流。

代老师没有急着上课。她先请孩子们读孟郊的《游子吟》，读得差不多了，话锋轻轻一转：生活中，爸爸妈妈是怎样爱你的？

教室里一下子活了。有孩子说妈妈每天早起给他煎鸡蛋，有孩子说爸爸冒雨送他上学，自己半边身子都湿透了。孩子们说着说着，眼睛里就有了光。

我坐在后排想，这一步棋，走得太值了。

《游子吟》里那句“临行密密缝，意恐迟迟归”，讲的是母亲的牵挂；孩子们的发言，讲的是身边具体的、热腾腾的爱。情感这条线，就这样悄悄埋下了。等一会儿走进课文里那对父子时，孩子们心里已经有了一杆秤，他们知道什么叫牵挂，什么叫守望，什么叫“无论如何，我都会等你”。

好的导入，从来都是这样，看着闲笔，其实是伏笔。

几个词，撑起一场灾难

正式进入课文，代老师的处理很见功力。

她没有长篇大论地介绍地震有多可怕。她先让孩子们交流这是一场怎样的地震，破坏力有多大，伤害有多严重，然后相机出示了几张地震的图片。画面一出来，教室里安静了。

接着，她只出示了五个词：

废墟、瓦砾、爆炸、混乱、砸。

你品品这五个词。废墟、瓦砾，是地震过后的“景”；爆炸、混乱，是灾难现场的“境”；一个“砸”字，是砸在人心上的“痛”。

五个词读完，代老师问：就在这次地震中，发生了一件什么事？

孩子们开始概括课文主要内容。代老师没有停在“答对了”这个层面，而是顺势教方法——说清楚事情发生的时间、地点、人物，说清楚起因、经过、结果。

我特别想为这个环节叫好。

概括主要内容，是中年级阅读教学的老大难。多少孩子读到高年级，一句话概括课文还拖泥带水。方法不是听会的，是老师一次次搭着台阶练会的。代老师在这里用的，就是搭台阶的办法。五个词是台阶，一个问题也是台阶，孩子们踩着台阶，一步一步够到了“概括”这门手艺。

一个“挖”字，挖出了什么

课的重头戏，是品读“了不起”的父亲。

代老师抛出一个大问题：这是一对怎样的父子呀？

孩子们七嘴八舌，最后聚焦到两个字，了不起。于是先走进这位了不起的父亲。

文中有一个句子，代老师抓得极准：

> 他挖了8小时，12小时，24小时，36小时，没人再来阻挡他。

她先让孩子们数一数，时间是怎样过去的？8小时，12小时，24小时，36小时，时间在翻倍地长，父亲的体力在一分一秒地耗，可他还在挖。

然后她追问：父亲是怎样挖的？孩子们想象着，双手刨在瓦砾上，指甲缝里渗着血，衣服早就被汗浸透了。读到这儿，老师带着孩子们一遍一遍地读，每一次读，情境都不一样，每一次读，声音都不一样。

最妙的是那个“再”字。

代老师问：为什么说“没人再来阻挡他”？一个“再”字，说明什么？

孩子们琢磨出来了，说明之前有人来阻挡过。谁来阻挡过呢？文字背后藏着三个人：悲伤欲绝的母亲，劝他离开的警察，拉他走的好心人。代老师把父亲面对这些劝阻时的话一一出示，一句一句地读，一层一层地推进。

孩子的话，警察的话，路人的话，一次比一次沉重，父亲的回答却一次比一次坚定。读到后来，听课的老师都不由自主地屏住了呼吸。

这就是朗读教学该有的样子。朗读从来不只是“读得响亮、读得有感情”这么简单。读的背后，是对语言的敏感，是对人物处境的体察，是孩子与文本之间一次又一次的对话。情境一换，心境就换；心境一换，声音就换。声音的变化，就是理解发生的声音。

分析重点句子时，代老师适时板书了动作、语言、外貌。她告诉孩子们，写人，就要抓住这些来写。课内的阅读，就这样悄悄牵起了课外的作文。

我一直觉得，语文课上，阅读和作文之间那道墙，本来就不该存在。读进去的，将来都是要写出来的。代老师在板书里埋下的，其实就是一根作文的引线。

时间都去哪儿了

课听到这儿，你可能以为我要一路夸下去了。

且慢。

没有最好，只有更好。这堂课，也有让我夜里睡不着、替老师着急的地方。

最明显的一处：儿子的了不起，处理得太匆忙了。

那位等着父亲来救、反过来安慰同学、最后在废墟下坚持了三十八个小时的儿子，他的了不起，同样值得好好品。可课的时间到了，老师只能匆匆收场。孩子们刚被点燃的情感，还没来得及烧透，就熄了。

为什么会这样？回看课堂实录就明白了：品读“了不起的父亲”那段，时间花得太多。前面厚了，后面就薄了。一节课四十分钟，就像一块蛋糕，这边多切一角，那边就少一角，谁也变不出第五十分钟来。

还有一点：学生自主学习的时间太短，老师放得还不够开。

你细看那个品读环节，从头到尾，基本都是老师引着走。老师问一句，学生答一句；老师创设一个情境，学生读一遍。问题设计得确实精巧，情境创设得确实动人，可孩子自己沉下心来、安安静静地读一读、想一想、批一批的机会，少得可怜。

热闹是老师的热闹，深刻是老师的深刻。孩子们呢？他们始终在跟着老师的节奏跑，跑得很投入，可是跑累了歇下来、自己喘口气、自己看风景的时刻，几乎没有。

我想代老师自己也看到了这一点。听课记录里那句“这也是我今后努力的方向”，写得很诚恳。课堂上的详略取舍、放手收手，说起来八个字，做起来千斤重。一堂课里，什么是非讲不可的，什么是可以忍痛割爱的，什么是必须留给学生的，每一次都要做选择，而每一次选择都要担当。

好课是一面镜子

那天从苏村小学出来，我一直在想一个问题：听别人的课，到底听什么？

听亮点？亮点点点头、记两笔，回家了事。听不足？不足挑挑刺、评两句，也回家了事。这都太浅了。

好课是一面镜子，照见的是自己的课堂。

代老师那五个词的教学，照出的是我自己课上是不是也这样舍得在词语上慢下来、细进去。代老师那个“再”字的追问，照出的是我自己有没有练就一双对语言保持敏感的眼睛。而那堂课时间分配上的遗憾、放手不够的遗憾，照出的更是我自己，我的课上，又何尝没有同样的毛病？我给孩子们留过多少真正属于他们自己的时间？

这一面镜子照到最后，其实照的是一句话：课堂改革的路，没有终点，只有不断地回头、复盘、再出发。

别人课上的遗憾，就是我们自己课上的提醒。别人课上的精彩，就是我们自己课上的方向。

从这个意义上说，那节没有十全十美的《地震中的父与子》，恰恰是一节值得反复回味的课。它让我们看见了一位老师的教学功力，也让我们看见了一位老师诚实的自省。

而这两样东西加在一起，才是一个语文老师往前走的全部底气。