那个在作文里对我说“其实我并不想长大”的女孩

【来源：易教网 更新时间：2026-01-13】

一、 一封藏在作文本里的“信”

晚上十点，办公室只剩一盏灯。我批改着那摞总也批不完的作文本，题目是《老师，我想对您说》。大多是些程式化的感谢，或是一些俏皮的“减负”请求。直到翻到她的本子。

字迹不算工整，甚至有些潦草，能看出下笔时的急促和汹涌。这不是一篇为得分而写的作文，这是一封没有信封，直接摊开在老师面前的信。

“敬爱的老师，您好！我有满肚子的话想对您讲，可是因为怕您不相信，不敢讲。这次就让我借助手里的笔，一下子都倒出来吧！”

开篇就把我看得心头一紧。这种“倒出来”的架势，预示着她心里装着不轻的东西。

“老师，我想对您说：老师，您上课时为什么总看着我呀！是不是怕我思想开小差？这个疑惑已经藏在我心里好久了。”

我停下笔，努力回忆。是她，那个坐在教室中间靠后位置的女孩。上课时，我的目光确实会习惯性地扫过那片区域，为了观察全班的听讲状态。但在她心里，这道普通的目光，成了一道带着审查意味的凝视。她首先感知到的，不是关怀，而是“怕我开小差”的监视。孩子对成人目光的解读，常常精准地反映出她内心的预设。

二、 “笑嘻嘻”背后的重量

她接着写，文字像打开了闸门。

“老师，您别不相信，其实我是个特别自卑的女孩。因为我有一个坐过牢的爸爸，有一个不听话的姐姐，还有一个离过婚的妈妈，别人经常会为此而鄙视我。”

短短几句，勾勒出一个孩子眼中破碎的家庭图谱。每一个身份标签——“坐过牢”、“不听话”、“离过婚”——都像一块沉重的石头，压在她的自我认知上。她不是为具体某件事自卑，而是为这些她无法选择、无法改变的“关系”和“历史”感到羞耻。

她认为“别人”会因此而“鄙视”她，这种想象中的“他者目光”，往往比真实的评价更具杀伤力，它内化成了自我审判。

“老师，我常想，如果时光可以倒流，那该多好啊！其实我并不想长大，因为长大了就会有太多的烦恼和压力。”

“不想长大”，这句话从一个孩子笔下写出来，格外让人心疼。童年本应是向往成长的年纪，她却想退回时光的隧道。因为她预感到，成长对她而言，意味着要直面和承载更多复杂的东西，那些来自家庭的“烦恼和压力”。她想冻结时间，或者逃回一个更简单的过去。

紧接着，她揭示了日常状态与内心世界的割裂。

“别看我平常笑嘻嘻的，其实有些事情我心里比谁都清楚。如果我整天板着脸，别人就不会跟我玩了，老师也会讨厌我，我就会变成别人眼中的异类，成为同学们谈论的热点。”

原来，那张“笑嘻嘻”的脸，是她精心练习的社会面具。一个小学或初中的孩子，已经如此深刻地理解了社交的“潜规则”：你必须表现得合群、开朗，才能换取同伴的接纳和老师的喜爱。她用笑容来避免自己成为“异类”和“热点”，这是一种过早成熟的自我保护，背后是深深的孤独和不安全感。

她清楚一切，这份“清楚”，恰恰是最大的负担。

三、 她真正想要的东西，用钱“忽悠”不来

她对亲情的渴望，写得直接又心酸。

“爸爸总是对我说亏欠我的太多了，以后会补偿我的，偶尔用钱来忽悠我一下，可是我想要的并不多，我只想要他们的伴陪和关爱。但是爸爸和妈妈都没有做到。”

“亏欠”、“补偿”、“忽悠”，这些词用得如此精准，透露出父亲沟通方式的简单甚至敷衍。大人总以为“补偿”未来可以解决“亏欠”过去，用物质（钱）可以填充情感的窟窿。但孩子要的，是当下具体的“陪伴”和抽象的“关爱”。她用了“忽悠”这个词，带着一丝与她年龄不符的清醒和无奈。

她知道那“钱”是什么性质，她没有被“忽悠”住，这更令人难过。

家庭给不了的，她转向了同伴，但这里也有波折。

“老师，不知道为什么，我们班的有些同学，一开始是跟我玩得非常好的，可是后来她们就不跟我玩了。但我也没那么在意，因为我也找到自己的新伙伴了，我们各玩各的，毕竟我们来学校的目的不是为了玩，而是为了学习。”

这段关于友谊的叙述，语气故作轻松，却泄露了困惑和失落。“不知道为什么”，她是真的不明白友谊变化的原因，是自身敏感的性格，还是家庭背景无意间流传开来带来的微妙影响？她说“没那么在意”，用“找到了新伙伴”和“来学校是为了学习”这样理智的理由来说服自己，甚至说服老师。

她在学习上找到了一种避风港和价值感，这或许是支撑她最重要的东西。

信在一声“谢谢您的倾听”中结束。她卸下了一个包袱，把另一个更重的包袱，轻轻放在了老师的桌上。

四、 当我们面对一个“不想长大”的灵魂

这封信在我案头放了好几天。我一直在想，作为老师，我看到了什么，又该如何回应。

我首先看到的，是一个内在情感世界极为丰富和敏锐的孩子。她能清晰地感知并命名自己的情绪（自卑、烦恼、压力），能洞察人际互动的微妙规则（用笑容换取接纳），能辨析情感需求与物质给予的区别（要陪伴不要忽悠）。她的认知能力，尤其是情感认知，远超她的年龄。这份“早熟”，既是生存的智慧，也是心灵的负累。

其次，我看到家庭系统的问题，如何具体而微地投射在一个孩子身上。她不是直接承受暴风雨的那一个，却是站在屋檐下，被每一滴渗漏的雨水浸透衣衫的那一个。父亲的过往、母亲的婚姻、姐姐的状态，这些成人世界的纠葛，构成了她自我故事的沉重背景板。她无法改写背景，只能学习如何在这样的背景下站立。

最重要的是，我看到了教育的契机。她写信，就是一种求助，一种连接的努力。她把“为什么总看着我”这个疑惑放在开头，说明她在乎老师的看法，渴望与老师建立一种超越“监视与被监视”的真实关系。

她把学习定义为学校的主要目的，这既是自我保护，也为我们提供了支点——通过在学习上建立扎实的成就感，来逐步稳固她摇晃的自我价值感。

五、 不是每个孩子都敢写下这样的作文

我最终没有在作文本上写下长篇大论的评语。我只用红笔，在她那句“老师，您上课时为什么总看着我呀！”下面画了一条温和的波浪线，在旁边写道：“因为你的眼睛亮亮的，听讲很认真，让我忍不住想多看几眼。下次上课，你可以对我笑一下吗？让我知道我的目光没有打扰到你。”

然后，我找了一个很自然的机会，在走廊“碰到”她，像是随口一提：“嘿，你作文里写的那些新伙伴，是哪几位呀？下次小组活动，我想请你当组长，你可以带着她们一起。”

我没有提及家庭，没有戳破她的“伪装”。我回应了她抛出的两个具体“线头”：对目光的疑惑，对同伴关系的叙述。我用行动告诉她：我听到了，我在意，而且我会用你感到安全的方式靠近你，在你划定的边界内支持你。

教育中，有很多宏大课题。但很多时候，教育的全部艺术，就藏在如何回应一个孩子悄悄递过来的眼神，如何接住她藏在作文本里那句沉重的“其实我并不想长大”。

每一个“笑嘻嘻”的背后，可能都有一片不为人知的海洋。我们未必需要潜入海底，但我们要知道海的存在，并为那片海域，留出一片可以停靠的、风平浪静的港湾。让她知道，即使不想长大，也有人愿意守护她此刻的码头，直到她积蓄起驶向远方的勇气。

那篇作文，我悄悄复印了一份，珍藏起来。它提醒我，教师工作的本质，不仅是传递知识，更是辨认那些沉默的呼救，并以一种不惊动脆弱尊严的方式，递出一只手。那个女孩现在依然“笑嘻嘻”的，但我知道，当我的目光再次掠过她时，那目光里应该装着什么——不是巡查，是看见；不是怜悯，是懂得。